在我小時(shí)候記事起，父親已經(jīng)是鄉音粗獷鬢毛衰。他那蒼老的臉上已布滿(mǎn)了一道道溝坎似的縱紋，一雙粗糙的大手，整天忙著(zhù)耕耘那片土地，到了冬天他那十個(gè)手指都是血跡斑斑，一道道像刀口似的裂痕疼的他日夜難眠。父親是兄弟姐妹五人中的老大，年輕時(shí)就執掌著(zhù)家庭這艘帆船航行，在父親的一生中，他執掌這艘帆船不知經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，走過(guò)多少艱難曲折的人生道路。他年輕的時(shí)候是戰爭不停，動(dòng)亂不止。戰亂的歲月里，他不僅支撐維護全家的生活，他還要用肩挑著(zhù)弟妹帶著(zhù)全家東躲西藏，躲避戰亂的襲擾。經(jīng)過(guò)多年戰亂的煎熬，好不容易盼到戰亂停止，過(guò)上幾年安定太平的日子，就遇到三年自然災害加上大躍進(jìn)的因素，本來(lái)好端端豐衣足食的日子，家里卻清貧如洗，吃了上頓就沒(méi)了下頓，有時(shí)整天都揭不開(kāi)鍋，生活過(guò)得很艱難。
父親過(guò)去讀過(guò)私塾，有一定的文化知識，在大躍進(jìn)時(shí)被派到縣里一個(gè)煤礦當會(huì )計，離家很遠，無(wú)法經(jīng)�；丶�，不能照顧家里的父母妻兒老小。為了照顧家庭，父親主動(dòng)辭去了會(huì )計工作。六十年代初期，人民公社里有文化的人畢竟很少，公社領(lǐng)導又把他派到鄰村大隊當會(huì )計。三年自然災害的年代里，沒(méi)有一頓飯能填飽肚子，公社食堂發(fā)放飯票打飯，為了家庭子女生活，他每天都忍著(zhù)饑餓，節約微不足道的飯票換取一點(diǎn)大米。我記得每個(gè)星期天他帶回一小袋米，大概也只有一斤多，這一小袋米對家里來(lái)說(shuō)是雪中送炭。用這一斤多米再參上一些雜菜煮一鍋米粥，全家人能吃上一頓飽飯，那個(gè)年代能吃飽是最大的滿(mǎn)足，感到很幸福了。我曾記得，有一次我們兄弟三個(gè)來(lái)到父親工作的大隊，去的目的也是想吃頓飽飯，沒(méi)有其他要求。記得那時(shí)正是南瓜收割季節，鍋里煮了點(diǎn)米飯和大半鍋南瓜。飯好后，父親把我們每人裝一碗飯，鍋里剩下的也就是鍋巴了，父親把南瓜裝在碗里，上面用鍋巴掩蓋上蹲在旁邊吃。這頓飯對我們來(lái)說(shuō)就像是過(guò)年一樣，我們吃了一頓飽飯，但對父親來(lái)說(shuō)又要忍受幾天的饑餓了。
在那三年自然災害里，父親是度日如年，支撐著(zhù)家庭這艘船航行。1961年，農村實(shí)行大包干責任制，田地分到各家各戶(hù)耕種，日子剛剛有了轉機，母親卻得了重病，由于沒(méi)有錢(qián)治病，不久母親就在病魔的摧殘下去世。對父親來(lái)說(shuō)母親的去世猶如搏擊風(fēng)浪的帆船折斷了半個(gè)桅桿。家里上有年邁的母親，下有四個(gè)未成年的子女，最大的是我的大哥只有十二歲，最小的是我的四弟只有四歲，家庭重擔如同一座大山壓在父親一個(gè)人身上。不論家庭如何艱難和困苦，父親以他堅強的毅力，支撐著(zhù)這艘船繼續向前航行。
隨著(zhù)歲月變遷，子女一個(gè)個(gè)慢慢長(cháng)大，逐漸成家立業(yè)，家庭的日子也慢慢的好轉。父親已是年邁的人，本來(lái)可以享受子女的福分了，可他卻依然堅持耕種，如果那個(gè)子女負擔重些，就用田地的收入來(lái)貼補子女的家用。父親對子女的工作是傾心支持，他這種對子女無(wú)微不至的關(guān)懷和教誨使我永生難以忘懷。我在部隊服役十幾年，包括復員到單位工作的幾年里，不管家里發(fā)生什么樣難事，從不寫(xiě)信告訴我，怕影響和牽累我工作分心。奶奶從80年到83癱瘓臥床不起三年多，他從沒(méi)跟我說(shuō)，直到奶奶去世我才知道這個(gè)事情。奶奶的去世，對我來(lái)說(shuō)有著(zhù)極大的悲痛，因為從小都是奶奶給我們洗、燒、縫、補，拉扯長(cháng)大，但也體量父親的用心。有一年父親放牛過(guò)橋，由于牛望呆前蹄踏空，連人帶牛一起墜下橋底，幸運的是枯水季節，橋下無(wú)水，當時(shí)就不省人事，在醫院昏迷三天兩夜，住了半個(gè)多月醫院才挽回了生命。有一年父親種田插水稻秧感染細菌，手指出現潰爛嚴重影響生活勞動(dòng)。由于無(wú)法找到病因，傷口愈合后又復發(fā)，反反復復，大哥他們帶他到上海、南京、杭州等地治療，治療兩年多時(shí)間無(wú)效果，有的醫院專(zhuān)家甚至建議采取手臂截肢的治療辦法，最后還是在杭州市立醫院，采取切去潰爛的肉進(jìn)行冷凍法化驗，結論是孢子細菌感染，找出了病因后才將手指治好。以上所有這些事都是后來(lái)在我探親時(shí)才知道。
父親人生道路是坎坎坷坷的一生，在他生命最后的時(shí)光里，他躺在病床上，滴水不能進(jìn)，身體越來(lái)越虛弱，他那枯瘦如柴皺褶遍布的身體讓我心悸，現在我才明白，那令人不安的東西其實(shí)是層層累積、沉淀、發(fā)酵的時(shí)光，是一種過(guò)早預知又不可避免的存在。
在他86年的航程最終點(diǎn)。他的身體似乎成了床榻的一部分，或者說(shuō)是一張床，瘦硬的骨頭仿佛床板，殘余的皮肉仿佛床單和墊絮，每天他都睡自己的身體里。從白晝到黃昏、到黑夜、再到黎明，這時(shí)他最先聽(tīng)見(jiàn)是雞舍里的大公雞打鳴，一聲長(cháng)、一聲短、一身尖銳、一聲低沉�？墒撬缇托蚜�，對于他來(lái)說(shuō)，醒和睡之間并沒(méi)有界限，也都沒(méi)有夢(mèng)，只有微闔的雙眼或身體某個(gè)地方迷迷糊糊的疼痛和煎熬。他努力想要進(jìn)入夢(mèng)境，然而只能在夢(mèng)的邊緣徘懷。他為此憂(yōu)傷，并充滿(mǎn)恐懼，而這恐懼，自然并非是因為無(wú)夢(mèng)可做，而是因為他總感覺(jué)他要永遠要去的地方。 |
