談?wù)勅说哪昙o吧。年紀和年齡不一樣，比如說(shuō)我，實(shí)際年齡是那個(gè)數，可是看上去卻不是那個(gè)數，它有一個(gè)范圍，大約三十不到四十掛零五十出頭的樣子�？纯�，區別很明顯吧。
那么，我為什么要談這個(gè)呢，那是因為我前些日子碰到一個(gè)人。這個(gè)人二十年前和我很熟，后來(lái)他就不見(jiàn)了，象歌里面唱的，消失在人群中啦�，F在這個(gè)人，象條魚(yú)似的，不知從哪個(gè)河里游過(guò)來(lái)，在水面上探了探頭，沐浴了一下我的世界里的光與熱，然后又不見(jiàn)蹤影消失在人群人了。
這個(gè)人現在的形象，與過(guò)去相差甚遠。我懷疑他和以前的那個(gè)人，是不是真的同一個(gè)人。我經(jīng)常有類(lèi)似這樣的懷疑，表明我生活得很認真。這個(gè)人的出現，讓我想起了“年紀”這個(gè)概念。我貌似年輕，卻象個(gè)老人一般，居然能把他的過(guò)去種種，事無(wú)巨細一骨腦全想起來(lái)。他曾在某一個(gè)朔風(fēng)呼嘯的大年初一的早晨，身著(zhù)一件世界上最破舊的新年棉衣，腳踩他農民老爸走了無(wú)數山路的綠色球鞋，與宿醉昏沉頭痛欲裂的我談人生。在空蕩蕩的清冷街頭。這個(gè)人有意思之處，在于他那時(shí)暗戀一個(gè)女孩，不敢向女孩表露心聲，卻經(jīng)常向我吐露他的苦悶和純潔。我開(kāi)始尚有興趣，時(shí)間一長(cháng)，便覺(jué)著(zhù)煩。他的傾訴，象祥林嫂一樣沒(méi)有新意。終于我對他說(shuō)，你這些話(huà)不要對我講，因為我已經(jīng)能背下來(lái)了，要講，你對她講。他驚愕地說(shuō)：誰(shuí)？我說(shuō)：她！他癡愣了一下，目光忽然黯淡下來(lái)。以后他再沒(méi)有向我提起，再后來(lái)，他就象條魚(yú)，消失在人群中了。
現在我遇著(zhù)了他，在二十年之后。我沒(méi)話(huà)找話(huà)，和他說(shuō)起這檔子事。他覺(jué)得莫名其妙，矢口否認：沒(méi)有哇，沒(méi)有這個(gè)事情，我那時(shí)就是一白紙，什么也不懂，怎么會(huì )有這事。他語(yǔ)氣很堅定，表情很真摯。這樣一來(lái)我就慌了，因為我對自己產(chǎn)生了懷疑。真耶，夢(mèng)耶，真是太復雜了。
再提一件事情，我以前有個(gè)很好的同學(xué)，忽然在某一天，消失了。因為口音問(wèn)題，這個(gè)同學(xué)喜歡把麻將上的“鉆”說(shuō)成“磚”。我那時(shí)為人刻薄，就直接叫他“磚”。朋友們紛紛效仿，我因此得意非常。 磚后來(lái)?yè)f(shuō)在外地結了婚，但一下子就消失了，所有聯(lián)系均中斷�？墒墙鼇�(lái)，我經(jīng)常在家附近看到一個(gè)人，長(cháng)得極象磚，不過(guò)我不敢認，因為那人的神態(tài)舉止極為彪悍，與磚的憨厚樸實(shí)截然不同。我總是在心里打鼓，也許這些年人生中的風(fēng)雨，已經(jīng)把磚改變了呢。我覺(jué)得我這一輩子，再也見(jiàn)不著(zhù)當年那個(gè)磚了。即使他就在眼前，也將是行同陌路。很多事，又何嘗不是如此。 |
